早就有人对我们说，玉门关和阳关没什么看的，前者只剩下一个徒有四壁的土围子，后者已完全坍塌破碎，成为遍地是秦砖汉瓦残片的“古董滩”，以及一个立在小山头上的土墙烽燧。现有建筑都是近年新建的。然而汉唐雄奇历史的幽情，总在心中激荡。唐人悲凉诗句的旋律一直在脑际回响。这样一个曾经风云激荡，产生过无数动人故事的地方，怎么能不亲临凭吊感怀？是啊，王之焕曾写过“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，王维写过：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”。我还读过李白的诗，写道：“秋风吹不尽，总是玉关情。”我们今天怎么可以对玉门关无情？

驱车从敦煌市出发一路向西，然后折向西北，距市区约88公里处就到了玉门关。果然玉门关就只剩下一个方形的土墙，有两个城门，分别面向关内外，它连接着汉长城残垣，面对着现已经干涸的疏勒河和无垠的沙漠，这就是塞外。遥想当年，汉武帝遣张骞出使西域，实现了人类文明发展史上的一个壮举——沟通了丝绸之路。从此玉门关和阳关分别成为了丝绸之路上两条主要通道的重要关隘。漫长的丝绸之路通向阿富汗、印度、巴基斯坦、伊朗（波斯）、伊拉克、沙特阿拉伯、埃及以至意大利、土耳其等国，沟通了亚、非、欧，从而将中国联通了世界。外交官员的相互探访，经济、贸易、文化、艺术、科技与宗教人员的广泛交流促进了中国和世界的文明进步，促进了汉唐盛世的出现。

“秦时明月汉时关”历史的沧桑变化呈现出眼前的一片荒芜。然而当你的思维越过时光隧道，似乎仍会看到巍然圪立的边关上，衣装奇特的各国商人正带领着满载各式货物的骆驼队穿梭往来。人声、马叫、骆驼鸣，一片欢腾。当然玉门关、阳关也不仅是和平之关、商旅之关，而往往也是战争之关、冲突之门。多少年关内外是烽烟四起，战马嘶鸣，刀光剑影的血腥战场。茫茫沙漠，白骨累累，折戟沉埋，这里就是人们常说的真正的沙场。汉朝与匈奴、唐朝与吐蕃（胡人），常年征战。历史画面上展现过龙城飞将李广、骠骑大将军霍去病等骁勇善战，屡获胜绩的英雄；也有长年苦战不胜的李广利；忍辱守节、牧羊十数载的苏武以及忍辱投降评价不一的李陵。也还有为了求取和平，出关和亲与王昭君的故事有异曲同工之妙的公主琵琶刘细君。历史人物的英勇事迹、恩怨情仇，至今仍为人们传诵。玉门关和阳关是他们的历史见证。

遗憾的是，当你细读历史和唐诗时，你就会发现围绕着玉门关、阳关和塞外也弥漫着幽怨之声。汉唐与外族的连绵战争，也不仅仅是为了保卫丝绸之路、防御外族入侵，有时也为了满足统治者的贪欲：良马、葡萄、美酒、夜光杯。李颀的“古从军行”诗中就有“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车，年年战骨埋荒处，空见蒲桃（即葡萄）入汉家”之句。指的就是汉武帝令李广利攻大宛，谋取良马。但连年不胜，武帝令兵遮玉门关，返者立斩。毛泽东在沁园春﹒雪中有词云“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”。如果指的是汉武唐宗的历史局限性和一些负面的政策行为，那也是符合事实的。千秋功罪，谁与评说，谁与判定？一部人类文明进化史，也是一部人性的进化史，真正意义上的平等、公正、友善、和平，还是一个漫长的历史进程的实践和期待，但愿少点曲折迂回那就很好了。

阳关距敦煌市较近为70公里。左侧以祁连山为屏障，扼丝绸之路的南路要冲。现在看到的占地面积达10万平方米的仿汉建筑群是2003年建成的阳关博物馆。阳关的残址古董滩，并不对人们开放，只有仍然圪立在附近墩山上的汉代烽火台——烽燧，才是真正的历史遗存。阳关变成残垣败瓦的古董滩，也说明了玉门关、阳关不是永久的铁关，只有在国力强盛的汉、唐年代才能阻敌于大关之外，而到了南北朝时期，这里就已成了北凉、北周、西周等少数民族的天下，南北宋时期为西夏所管辖。到了明朝，明政权干脆明智地退守嘉峪关，让这连片土地成了塞外之邦。难怪阳关也就逐渐坍落成为残瓦之地。今天，我们站在硕大的阳关博物馆门外已全无西出阳关之叹。一统天下的灿烂阳光已经在这片荒漠的原野上泛出金色的光芒。

雅丹地貌国家地质公园地处玉门关之西80公里处，要穿越一片完全是沙荒，渺无人烟之地，才能到达。沙漠上的道路特别的笔直，完全是一条直线。两边的沙荒地无边无际，在蓝天白云的衬托下，一条平坦的直路似乎是通向天穹，感觉奇异，引人遐思。

到地质公园附近，就发现周围特别的地质现象：在十分平坦的地面上，铺满了小粒的灰黑色的砂砾石，似是人工制作出来的建筑材料。在地面上还不时突然圪立起奇形怪状的土块，到了公园所在地参观时，这种在平坦的地面上突起的土块更为奇异，有像鸟、孔雀、乌龟、禽兽、蒙古包，甚至成群的像是舰队起航。据说这里又名魔鬼谷，当夕阳西下朔风劲吹时，土块往往会发出各种尖锐声音，此起彼伏，令人寒悚，因而得名。惜我们参观时烈日晴空，风平气静，领略不到这种奇景。雅丹地貌的形成据说是由于先经洪水冲刷，后被风力侵蚀形成的。喜马拉雅山的崛起，彻底改变了这里原是河流纵横的绿野景象，变成了无边的沙荒之地。沧海变桑田，绿野成雅丹，这就是大自然的沧桑变化。只留下这奇景让人们观看，给人们以启示。其实雅丹地貌只是地形变迁的中间状态，它天天还在变化，终有一天，土块都会坍成平地。研究人员正在探讨它的变化态势。