早上起来,由于昨晚住的饭店较杂乱老伴说一夜没有睡好。幸早餐后就可以换住到敦煌另一酒店,据说属敦煌市较好酒店。到了房间,虽全无豪华之气,但清洁整齐,样样符合标准,价还不算太贵,看来是可作旅息之地。
早上先去鸣沙山、月牙泉。据称此地无日不晴,烈日下下午的沙山温度甚高,难以攀登。鸣沙山其实是连绵不断的沙漠临近城区的一段,沙漠长40公里,宽20余公里,其间沙山高耸、起伏伸延,一望无际,十分壮观。我们这些在南方水乡生活了一辈子的人,今天做了两件平生第一次的事。
第一是骑上沙漠之舟的骆驼漫游;第二是攀沙山、玩滑沙。骑骆驼要历时一小时,我心中总是怀疑这只是一次“快乐的折磨”。但是要想游览沙漠区风光,想爬上后面的沙山,再从山上玩滑沙游戏,非要骑骆驼不可。就算是折磨受罪也只好勉而为之了。于是,我、老伴、和朋友组成一支三人的骆驼队,由一中年妇女牵着行进。开始骆驼的站立、行走,难免引起摇晃,双手都紧紧地握住装在驼峰前的铁把。走一段后,当大家熟悉并逐步适应了骆驼行走时颠簸起伏的节奏后,就会感到身心轻松愉快。骑着骆驼走在一望无际的真正的沙漠,其感受可说是百感交集,也可说是奇妙无比。你会想起从汉代开始的沟通中西方文化物资交流的丝绸之路:正是通过这条几乎是唯一由骆驼组成的通道,促进了中西双方文明的发展;你会想起维持这条通道畅通的艰辛,连绵不断的战争、掳掠与烽烟、血泪与情仇;你会想念到古人的坚毅与勤劳,年复一年地行进在这艰难无法尽述的道路上;你更会理解和怜爱这胯下的骆驼,它们身负重担,默默无声地踏着无尽的重覆的脚印,完成了只有它们才能胜任的历史使命。骆驼吃的是连山羊和野兔都不吃的骆驼草,骆驼还具有在沙漠中找水、辨别道路以及储水反刍等特殊功能。人们颂扬牛,我想骆驼精神也值得很好的发扬:它比牛更温顺,更富于使命感,更多的智慧才能。我们从牵驼人处了解到,买一头骆驼大致要3万元,每天赡养费要10元钱,每月约需300元。每月骆驼的收入是2-3000元,成了当地人们生财之道。
我们的骆驼队绕着沙山慢行,极目所望四周都是沙地沙山,与真正的沙漠无异。每当遇到相向而行的驼队时,大家都争相招手,大声招呼,欢快之声在漠地沙山中回响。是啊,人们既享受沙漠旅行的神奇,又毫无其中的艰辛,当然快乐得起来啦。
行至一沙山坡之下,是滑沙山项目所在地。参予者必须先沿着大约70米的陡峭木梯攀登至沙山之顶,山顶上插着一面红旗,象征登山成功。然后坐上竹制的滑框,从沙山的峭壁上滑行而下。老伴表现出异常勇气,踊跃攀爬。我在前,朋友殿后,爬至气喘不过时就停下,瞭望沙漠风光。最后大家都胜利登顶,不过老伴是手脚并用才爬完最后十数米高程的,壮志可嘉。爬登难,滑下易。柔软如水的沙山给人以勇气,坐上滑框,转瞬间即滑至底部,中间我曾被建议用脚调正了一下速度,结果未到底即停住了,还要自行手脚并用才能继续滑行。老伴则一滑到底。脸色通红,帽子也飞了。正在她心绪未平之际,听到救助人员称赞她滑得最好时,也就立即高兴起来。逾70岁的老人敢于面对新事物的挑战,人虽老而心未老,这的确是一件好事。
骑骆驼带回原地后,去茶亭饮了一杯当地特产杏皮茶,味道有点类似酸梅汤,5元/杯。据称有降火解热的功能,劳累后饮一杯,甚感舒畅。
月牙泉月牙泉原是沙漠奇景。两边高耸的沙山,四周茫茫的沙漠中竟然孕育着一汪清泉。月牙形的湖面,像嵌在沙山漠海中的一颗绿珠。任凭狂风吹袭,沙龙狂舞,沙尘不落湖中。千百年来被人们赞赏景仰。甚至被认为是神水。古时两侧庙宇曾连绵十余里,蔚为奇观。今天当我们有幸“光临”时,却令我们先是一惊,然后是大失所望。
面积狭小的月牙泉,似乎毫无生气。混浊的湖水、飘浮的水沫,连水草也似乎停止了生长。据说由于周围自然环境的变化,严重影响了月牙泉的生态状况。水位下降,水质变差,鱼儿绝迹,水草腐死。曾在附近挖了两个人工湖,向泉内渗水。情况虽略有改善,但水面仍逐年下降。泉边的几座亭台犹在,然而月牙泉才是这个景点的灵魂,思之黯然。
(后记:回到广州后看电视,才知道这沙漠之眼、景点之魂的月牙泉,曾在大跃进年代受到过毁灭性的破坏。当年当局号召人们变沙漠为良田,调来几台大水泵,在月牙泉抽水竟月,终至南岸坍塌,堵塞了泉眼。泉湖面积日益缩小,中部甚至露出湖底,成为哑铃状的浅塘。82年向湖内注水,但水质变坏,未获成功。84年以大型机械重新挖掘,湖面稍有恢复,但水面仍逐年降低,从原来深达12米降到目前不及两米。亘古形成的大自然奇观,没有毁于五千年的悠长岁月而毁于现代,令人握腕叹息,但愿尚有良策以救之。)
中午回到住处饭店吃饭,出乎意料,物美价廉,水煮肉排、洋葱炒羊肉、清炒苦瓜,都是高盘大碟,外加面条,结账才86元,4个人吃得饱饱的,说敦煌物价高并不正确,依我们观察实际上不比兰州价贵。
敦煌是我们长期以来一直心仪向往的艺术圣地。今天终于有机会前来顶礼膜拜,真是心潮澎湃。敦煌的确不愧为世界级的艺术宝库。在敦煌市城南25公里处鸣沙山东麓的莫高窟,现存有从十六国起始至北魏、西魏、北周、隋唐、五代、宋、西夏、元代等各朝代的洞窟492个,彩塑2415件,壁画45000平方米,蔚为奇观。其艺术总量与精美程度,历史文化内涵之丰厚,超越中外。
敦煌是从汉武帝起始努力开拓的丝绸之路的重要口岸。有人戏称当时敦煌地位相当于当代的深圳。自汉代以后以至清代,丝绸之路一直是沟通西域经贸、文化的重要通道。当时万商云集,货物如潮,商队进出频繁。出发的商队离开后立即进入渺无人烟的沙漠。天灾、人祸、兵患不可预测,人们只有祈求当时已盛行的佛界神灵庇佑,安全返抵或事业有成后又要报答佛恩。因此长期以来莫高窟烟火极盛,佛龛也越塑越多,不少官吏、富豪之家也争相以家族名义塑建佛龛,以显示对佛祖的敬仰和家族的地位。历代刻塑名手正好在此大显身手,尽显才华。年复一年,积历代的辛劳,成就了这佛教的艺术殿堂。莫高窟艺术民国以来深受国人重视,从法国留学归来的常书鸿先生携全家在此苦守终生,研究和保护敦煌艺术,成为人们公认的忠于艺术的楷模。当代著名画家张大千先生也曾在此临摹和钻研敦煌壁画达三年之久,为人们称道。敦煌学——今天已成为一个世界范围热门的艺术学科。
敦煌莫高窟敦煌莫高窟参观券收100元/人,65岁以上半价,对70岁以上老人免费优待。对到窟区参观者管理严格,每25人由一导游兼解说带领,循预定路线参观。不同的导游参观路线及洞窟会略有不同,但一般只能参观10个洞窟。不少艺术水平高的洞窟(如2、7号等)被保护起来或以高价限制参观。据说一些洞标价350、500元以至3000元/人。为保护宝贵文物,未可厚非,但对千里迢迢远道而来的参观者,未免感到失望。近两年参观者人数不升反降。去年虽仍达30万,但总是一种民意征兆。如何在满足观众与文物保护中求取平衡,我认为是值得敦煌认真研究的大问题。
引导我们参观的女导游,似颇资深,讲解简俗而切题,但遗憾的是也只让我们参观了10个窟,另加藏经洞展览馆。
尽管如此,敦煌莫高窟的塑像、壁画所蕴含的巨大的艺术魅力,仍然使我们深受震撼。
北魏艺术造型的瘦骨清相、唐代的丰腴端丽与线条的美,西夏在窟壁上佛界气氛的营造……都给人一次次的艺术感动。
在参观中留下深刻印象的有:
257窟北魏九色鹿故事壁画。描写了一只毛色奇艳的九色鹿救助了溺水的人,反被告密陷害,幸未果,而该负心人终遭报应的故事。用超越顺序的叙述方式诉说故事,图形生动,以画代言,生动翔实,富有创意,为世界著名的敦煌壁画。
86窟为初唐武则天登基时制作,巨佛高达35米,攀岩而塑,洞外屋檐原为三层,民国时改为9层,外观高大雄伟,成为敦煌莫高窟的标志。大佛脸面宽阔,严肃、端庄,象征武则天君临天下的威严。
830窟凿造于盛唐,号称南大佛,高达26米,佛像面目慈祥,略含微笑,衣褶裙带线条优美,手指也似在灵动,体现了盛唐超卓的艺术水平和社会风貌。
158窟为释迦牟尼涅盘大佛。卧姿,长145米,塑凿于中唐。巨佛面目的恬静安详,躯体及着装线条之美,都令人赞叹不已。卧佛上方绘有72个菩萨,他们对佛祖的涅盘表情各异,表现出对佛祖生命的不同理解:有无动于衷,有微笑,甚至喜悦;有悲伤、饮泣号哭,甚至自残自伤。真是形象生动、哲理殊深。
249窟塑凿于西魏,是飞天形象出现最早的壁画,飞天形象多见于以后历代洞窟。遨游于天、衣带飘逸、形象美好的飞天是欢乐之神,她们或奏乐于天或将鲜花洒向人间,为人们所欢心喜爱。
著名的反弹琵始见于中唐的112窟,惜未能参观,我们是在其他洞窟见到的。反弹琵琶是创造性的奇异舞姿,欢乐而潇洒的姿态成就了舞剧“丝路花雨”,享誉全球。据说莫高窟也有“蒙娜丽莎的微笑”,那是259窟,西魏的禅定佛,可惜我们也无缘看到。
藏经阁展览。展示的不仅是宝贵的残存经文,也不仅是叙说了藏经阁的被发现、被瓜分以及后续事件的始末,而是深刻地展示了一个时代的悲剧。
“盛世修寺庙,乱世买刀枪”。到了清末,一个古老而庞大、无比珍贵的佛教艺术殿堂,为什么竟然堙没在荒草流沙之中,几乎被人们完全遗忘?一个清末逃兵,后成为一个小庙的小道士(王园禄),怎么竟成了这佛教殿堂的主管?当被发现的经书、字画被王道士分别“孝敬”当地官员和豪绅时,为什么一一被“笑纳”?终于有一个州官下令就地将经文封存时,为什么不同时拨一点经费给忍饥捱饿,又面临洞窟破败倒坍的王道士?当然王道士不该接受英国人、俄罗斯人、美国人、日本人……等等的银两,一再出卖了大量经藏;但当王道士奉命上交经书,车载经书赴京时,为何遭受沿途各级官员的截留“分享”?沿途一些无知百姓也纷纷抢去经书烧成“神灰”治病,或用作卖馒头、油条的包装纸?结果经书到了北京已所剩无几。5万多册经书经历外掳内掠,至今竭力搜集也仅存不及8000册。王道士收到洋人们的钱后,还曾雇人修葺了洞窟,重塑了不少菩萨的塑像,然而拙劣的清末技艺,却毁掉了不少前朝的艺术杰作,更成了莫高窟永久的痛。
回首往事,痛定思痛,不能不认为造成这个悲剧的最大主因:那就是清末王朝国力的衰微和极度的腐败,由此导致普遍的愚昧、无知、贪婪和无能。王道士有罪,但他也不过是这个深重的时代悲剧的一个扮演者而已。外国人的掠夺固然可恨,但现存的经藏,仍可供国人和世人研究,那些毁坏、消失的经文就无可补救了。敦煌学,早在民国初年已在世界范围展开,唯愿在不久的将来,这些经文能够完璧归赵,那就是最值得庆幸的事了。创造了敦煌的中国人,今后如果能继续沿着正确的道路走下去,我相信这个梦想总会有实现的一天。
离开敦煌时,频频回首。敦煌算是来过了,也感动过、震撼过了,但只能说是略知一二而已。对于这个艺术宝库,我们仍然是莫测高深。我突然醒悟:这大概就是这名为“莫高窟”的原因吧!
晚上当地联络人又为我们在一农庄饭店订了晚餐。一个四方桌,重重叠叠放了八大盘、数大碗,但都做工甚粗,嚼之无味,价虽不贵,席前大厅中还有几个人唱歌,但唱者无心,听者无意,这种气氛也挺尴尬的。
一天两个大节目,加上晚饭余兴,真是让人累得吃不消。明天还要驱车大沙漠,游览心仪已久的阳关、玉门关、雅丹地质公园,只好抓紧睡觉,但愿早入梦乡,迎接黎明。